Это надежная и могучая крепость со стенами, вырубленными в скале; стоит она над скалистой кручею, нет равных ей не только во владениях польских, но, кажется, и в чешских, и в Шведской стране, и в державе Голландской, и в горах немецких…

Леся Украинка назвала его «Цветок на камне».

Я встречал в литературе утверждение, что этот город был основан около двух тысяч лет назад. То ли римлянами, воинами императора Траяна, то ли даками, которых затем покорили римляне. Во всяком случае, географ ІІ столетия Клавдий Птолемей пишет про пять дакийских городов, расположенных по берегу Днестра именно в этих местах.

Один из этих городов назывался Клепидава, — что-то вроде «крепости на скалах». Достаточно взглянуть на нынешний Каменец-Подольский, чтобы понять, насколько к нему подходит это название. Сверх того, защитники дако-римского происхождения города на рельефах, покрывающих знаменитую колонну Траяна в Риме, обнаружили изображение арочного моста, по их мнению, весьма похожего на Турецкий мост в Каменце.

Александр Карбовский, ученый секретарь Национального историко-архитектурного заповедника «Каменец», с подобными выводами не согласен. Это — его право...

Турецкий мост, возле которого мы с ним стоим и рассуждаем о происхождении города, впрямь необычайно интересен, — хотя бы тем, что он, вероятно, единственный на планете, поставлен не поперек, а… вдоль реки. Мелкий коричневый Смотрич, приток Днестра, делает петлю вокруг скального массива, на коем выстроен Старый город, и почти что сам встречается с собой; а полосочка суши между сближающимися извивами как раз и несет на себе массивный, тяжелый мост.

Первоначальная «античная» аркада заложена сплошным камнем, что делает мост похожим на высокую плотину. Хотите знать кто это сделал (заказывайте экскурсии в Каменце-Подольском) — поляки, турки, россияне? Бог весть. Но вот деревянные конструкции поверху, безусловно, строили немцы-оккупанты в Великую Отечественную. Чтобы гонять по мосту танки…